Centro Literario Ateneo San Bernardo

 

 

 

 

UNA CAMA DE MARCA SONY

 

 

       Hasta mañana, gracias — le dije, tirando un beso al aire mientras me bajaba de su auto. Era mi amiga y vecina y a veces, coincidíamos para el retorno a casa.

    La ola de calor había pasado y ahora que estaba  fuera  del vehículo, sentí el frío  metiéndose  inescrupulosamente  dentro de mis  poros. Debe estar nevando en la cordillera, me dije. Suerte que traje  guantes y bufanda.

   Estaba atravesando la acera cuando lo vi. Un bulto se movía ágilmente en la semioscuridad, debajo de  la escalera que hace rincón  a la entrada del banco de la esquina, en el edificio nuevo. Con manos azulosas, desarmaba una inmensa caja de cartón  donde  se podía leer SONY, en letras negras, además se veía la foto de un televisor. Acto seguido extendía el material en el suelo, al parecer a modo de colchón. Una especie de frazada  y un perro, constituían el resto del mobiliario.

   No me intimidó su extraña presencia. Me sentí segura, a pesar  de tener que caminar unos metros para llegar a casa ya que había vuelto la electricidad, otra cosa hubiera sido sin iluminación. Lo malo era que  la luz  artificial mostraba, también, el desastre en toda su desnudez; todavía  había mucho  barro  en las calles, restos de la avalancha que se había descolgado de la cordillera hacía un par de días. Una subida repentina de la temperatura, en pleno invierno, derritió parte de la nieve; es el calentamiento global, dijeron.  Lo demás, lo de siempre: mucha gente  improvisando defensas  ante el barrizal imparable, en la tele, los más pobres  mostrando  sus camas que flotaban, habían salido a pasear por toda la casa antes de quedar detenidas en el barro. Casi.

  Ahora que me acuerdo, ayer lo  había visto por primera vez, su presencia descuidada y andrajosa hacía un contraste brutal con el lujoso edificio donde se había instalado; era la parte sucia  en el único espacio limpio en varios metros a la redonda.

   De repente me entró la prisa ¡nunca se sabe con esta gente! ¿no?  Preferible evitarlos.

  Buscaba el  móvil para llamar a casa, cuando  la voz del hombre  detuvo mi mano:

 ̶ ̶ ̶   No vaya tan rápido, si  no le voy a hacer naa…

  Me estremeció escucharlo; pero me hice la loca. De todos modos, algo en su voz me recordaba otra, grabada en mi memoria  hacía muchos años. Capaz que fuera algún amigo venido a menos… sonaba como si me conociera.

  ¿Quién sería? De todos modos, no logré  ubicarlo. Soy de las personas que no se detienen mucho en las cosas que no entienden, así que pasé página.  Me distrajo un bus que pasaba por la calle  esparciendo  el agua sucia y  ̶ por eso ̶   salté hacia el costado sin acordarme más del asunto.

  Al llegar a casa me esperaban  mis zapatillas calentándose junto a la estufa y un rico plato de sopa caliente. Me acosté.

  No podía dormir por causa del frío. A medianoche  enchufé el calientacamas. En el forro del mismo decía jactancioso: scaldasonno, es decir, caliento el sueño, en italiano.

  Antes de quedarme dormida, pensé sin querer, solo un segundo, en la cama de marca Sony.